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Quelle ville aimable et jolie que Montevideo,
surtout quand on y ar r ive en donnant le
bras à une jeune et jo l ie femme ! Comme
ces rues accidentées reposent de la
monotonie de Buenos-Aires, cette joyeuse
limpidité du ciel et de l'eau, celle de la mer
et celle du fleuve, qu ' o n v o i t e n m ê m e
t e m p s d ' u n c ô t é e t d e l ' a u t r e , à
c er ta ins endro i ts , e t les p lages , e t les
p laces rempl ies d 'une fou le élégante , e t
les , avenues ombragées, e t les vieux
parcs, comme la maison de campagne de
Buchental , pleins de poésie .. . Mais nous
n'avions pas le temps de regarder r ien de
tout ce la , car j 'é ta is amoureux de ma
femme, et e l le de moi , et notre lune de
miel se prolongea i t i ndé f in imen t , tendre ,
c la i re e t douce comme une caresse
d'enfant.

Je découvr is dans cette jeune fi l le des
mérites insoupconnés. Comment cet te
f leur aér ienne étai t -e l le née de ces ceps
g ross ie rs ? D 'où lu i vena i t tou te ce t te
dé l i ca tesse angélique, cette élégance sans
effort, cette passion arden te e t pud ique à
la fo i s , c e t t e hau te d ign i t é qu i



s ' im pos a i t e n t r e s es s o u r i r es e t s es
g es t es t end r es e t c a ressan ts ? Comme
je me fé l i c i t a i s qu 'une més in te l l igence
inexp l icab le , qu 'un geste ins t inc t i f
m 'eussent obl igé a rompre avec la sévère
Maria qui serait, inévitab lement, à trente
ans, un procureur b ien pensant et
agissant, un censeur jaloux de son mari .
Mais, n'aurais- je pas rompu de tou tes
façons ? Ne me sera is - je pas aperçu
qu ' i l y ava i t à Buenos A i res cen t par t i s
me i l l eurs, et elle-même ne se serait-elle pas
aperçue que je n’étais pas le compagnon
r êvé , l ' homme capab le des grandes
choses et des grandes abnégations qu'elle
rêvait, mais le protégé du succès et de la
fortune ? Mais la fi l le de Blanco, la femme
de Vaquez se perdait déjà dans les b r umes
d 'u n p as s é é l o i g né , e t E u l a l i a a v a i t
p ou r m o i t ous l es a t t r a i t s d ' une
aman te e xqu i s e e t d ' une am ie idéale.
Je tremblais, avant de me marier, et les
premiers jours du voyage de noce, quand
je me rappelais la vaniteuse ostentation
des Rozsahegy, leur manque d'éducat ion ,
leu r o rgue i l de parvenus , le langage
pe t i t nègre d' I rma. Mais je me
tranqui l l isa i v i te , grâce à un pet i t détail.

Eu la l ia ava i t empor té dans ses
mal les une douza ine de robes d'une



grande richesse qu'Irma voulai t à toute
force lu i fai re porter à toute heure, pour
bien montrer sa fortune et sa distinction.
Ma femme n'en mit aucune, n i pour les
promenades matinales, ni pour nos
excursions sur les plages, ni même le soir,
lorsque nous descendions dans la grande
sal le à manger de l 'hôtel . El le s 'hab i l la i t
avec une modest ie qu i fa isa i t ressor t i r
son bon goût.

Dans nos causer ies interminables,
pendant que nous nous promenions
lentement sur le sable de Ramirez et des
Pocitos, ou au large du port, avec la vi l le
étagée en a m p h i t h é â t r e , l e p e t i t C e r r o
a v e c s a f o r t e r e s s e q u i semblait un jouet
en carton, la rade avec ses vapeurs et ses
navires à voile, qui tanguaient, bercés par
la vague, les barques de passagers que la
marée secouait, les barques de pêche
avec leu rs vo i l es l a t i nes au so le i l , l es
bandes de mouet tes cr iardes, Eula l ia se
montra i t par fois mélancol ique, et me
parlai t alors de ma mère, avec une
tend res se que l ’ on ne pouva i t
c omprend re que c o m m e u n r e f l e t
d e s a t e n d r e s s e p o u r m o i .

- Tu m'emmèneras un jour ? Je dés i re
tan t la connaî t re ! . . . Tant que je ne
la connaî t ra i pas, i l me semblera que



je ne te connais pas bien toi non
plus.. . El le doit être une de ces viei l les
dames si graves, si modestes qu i se
fon t respec te r de tou t le monde sans
avo i r beso in de l ' ex iger , e t qu i
savent sour i re au mi l ieu de leur
gravité, et être toujours de bonne
humeur, avec une bienveil lance inf inie,
une bonté inépuisable.
Je ne vou lus pas lu i d i re que pe t i te

mère é ta i t tac i turne, mélancolique,
mystique, bien que très bonne et très
tolérante.

- Oui, ma peti te chérie, ma pauvre
viei l le mère est tel le que tu l'imagines.
C'est malheureux qu'elle n'ait pas pu
assister à notre mariage ! A peine
t'aurait-elle vue qu'elle t'aurait aimée
plus qu'el le ne m'aime, si c 'est
possible.

- Oh ! non ! mais nous irons la voir , s i
tu veux ?

- Dès que ce sera poss ib le . . . L 'é té
p rocha in . Le voyage est long et
pénible.

- Cela ne fai t r ien, i l faut y al ler !
N ous pass âmes un mo is e t dem i

dans c e t t e v i l l e enchanteresse, où nous
connaissions à peine quelques personnes
qui nous laissaient discrètement la plus



large liberté. Au bout de ce temps, je
commençai à trouver un peu monotone
notre cont inuel tê te à tê te, e t à ne p lus
mépr iser le mouvement e t l 'ac t i v i té de
Buenos Aires. Je lus des lettres, et me dis
que le moment était venu de renouer la
vie act ive, car toutes les nouvel les qui me
parvenaient étaient alarmantes. Eulalia
esquissa une légère opposition :

- Nous étions si bien ici ! Tu as le temps
de t'occuper des autres. En ce moment,
je te veux tout à moi, je suis sûre que
tu me négl igeras dès que nous serons
à Buenos Aires.
Mais elle se convainquit qu'il était

nécessaire de revenir quand je lui décrivis
la situation comme je la voyais. Les
adversaires agitaient le peuple, la lutte
devenait plus vive, le Président de la
République avait besoin de ses amis les
plus insignifiants auprès de lui.

- Je n'a i pas l 'espr i t t ranqui l le , comme
mes col lègues. Tout me semble aller
mal, et bien que j'aie peu à perdre, je
préfère voir comment les événements.
vont se dérouler afin de n'être pas
surpris.
Nous revînmes à Buenos Aires et ma

première visite fut pour mon beau-père, le
meil leur des informateurs :



- La situation est apparemment solide –
me dit Rozsahegy dans son langage
spécial –. Le Président compte sur tous
les Gouverneurs de province, sur l'immense
majorité des Chambres, sur toute l'armée et
toute la flotte, sur une police aguerrie et
résolue, sur des journaux qui défendent
tous ses actes. Très bien, parfait ! Cet
ensemble paraî t démontrer que le
pouvoi r est ferme, mais i l y a de
vagues symptômes qu'il n'en est pas
ainsi. La Bourse se montre inquiète.
Nombre d'économistes et même de
simples commerçants trouvent que
l’on abuse du crédit. Les journaux de
l 'opposi t ion mul t ip l ient les at taques,
semant un grand mécontentement
dans le publ ic. Tout ce l a pa ra î t
n ' ê t re r i en , ma i s c 'es t beaucoup
pou r qu i sai t voir p lus lo in que le
bout de son nez. Si tu n'étais pas
mon fils – ajouta-t-il en me tutoyant, car il
me disait indist inctement « tu » ou
« vous » –, je ne te le dirais pas,
mais … voi là . . . Tu I ’es ! I l est bon
que tu te rendes compte des choses
avan t l es au t res . Je su i s ton beau-
pè re pour que lque chose, ton beau-
père Rozsahegy ! – Et , après un
s i lence, i l a jouta – : I I f a u t a g i r



a v e c b e a u c o u p d e p r é c a u t i o n .
T o u t d 'un coup, patatras !
Ces renseignements ne manquèrent

pas de m'alarmer, m a i s j e f u s e n c o r e
p l u s s u r p r i s e n o b s e r v a n t q u e l a
pol i t ique du Président ne satisfaisai t
même pas le part i qui l 'avai t porté au
pouvoir et que quelques-uns de ses
membres, les plus en vue, se retiraient
dans leurs quart i e rs d 'h i ve r ou se
jo igna ien t p lus ou moins ouver tement
à l 'opposi t ion.

- Quand les rats quittent le navire,
c'est signe que le bateau coule ! –
me dis- je .
Ma is ce n 'é ta ien t pas seu lemen t

l es ra ts qu i débarq u a i e n t , m a i s l e s
m a r i n s e l l e p i l o t e l u i - m ê m e . L a
guerre que, dès, le début, on avai t fa i te
à l 'ex-chef de notre parti, et qui.
continuait encore jusqu'à la suppress i o n
d e s d e r n i e r s r e s t e s d e s o n i n f l u e n c e
e t d e s o n prest ige, contr ibuai t d 'une
façon certa ine à cette si tuat i on . En
su i van t ce t te po l i t i que inu t i l e e t
t rompeuse , on arriva à des excès
incompréhensibles. Un des amis intimes du
Président, le même qui, quelques années
plus tard, allait occuper des postes très
élevés, s'éleva contre lu i dans le



j ou rna l o f f i c i eux , essayan t de
démon t re r que c'étai t un mannequin
insigni f iant , un pauvre indiv i d u
p r é s o m p t u e u x e t r i d i c u l e , à q u i s e u l
l e h a s a r d avait pu donner un certain
rel ief. Même parmi les mil i t a i res , on
commença i t a no te r des symp tômes
menaçants . Entre temps, la s i tuat ion,
en prov ince, s 'aggrava i t e l l e auss i ,
pa r tou t le Prés iden t perda i t des
par t i sans.

On p en s e ra qu e d e va n t c e ta b l e au
e t av e c de te l l e s perspect ives, je
m'empressai de di re « arrêtons les
fra is » et d 'abandonner le Prés ident
pour ne pas tomber avec lui, s'il tombait,
comme c'était très probable. Mais, qui se
f igure cela ne me connaît pas. Ce
n'étai t pas le rôle qu i me convena i t . S i
j ' ava i s occupé le pos te éminen t que
j 'ava is rêvé en venan t à Buenos
Ai res , s i j ' ava i s été un des hommes les
plus représentat i fs de l 'époque, je ne
dis pas qu'une at t i tude de héros,
sauveur du pays ne m ' a u r a i t p a s
c o n v e n u , d ' a u t a n t p l u s q u e j ' a u r a i s
pu l ' adop te r sa n s r i e n r i sq ue r o u
t r ès pe u , ce ux qu i t ou rnè ren t
casaque ne p r i r en t pas l a pe ine de
rend re p r é a l a b l e m e n t c e q u ' i l s



a v a i e n t t o u c h é . M a i s , é t a n t donné mon
insignifiance relative d'hommede troisième ou
de quatr ième plan, presque perdu clans
la mul t i tude et qu i n 'aura i t gagné qu 'un
modeste avancement dans les rangs
adverses, je n'avais aucun avantage à
manoeuvre r a ins i . Ce qu ' i l f a l l a i t ,
c ' é ta i t passe r i naperçu , en restant
f idèle à la cause : je n 'avais ains i r ien
à craindre et beaucoup à espérer. Notre parti
continuerait à gouverner – tout au moins
pendant une longue période – et sauf
ceux qui se sera ien t exagérément
compromis, nous resterions tous en
disponibilité, avec beaucoup plus de
probabilités d'occuper les hauts emplois.

M e s p r é v i s i o n s f u r e n t p l e i n e m e n t
c o n f i r m é e s , l e s a d versai res
tradi t ionnels, n 'ar r ivèrent jamais au
pouvoir, les transitoires devinrent suspects et
n'eurent que les m i e t t e s , e t l e s a m i s d u
P r é s i d e n t q u i s e c o m p r o miren t de
t rop , durent v iv re à l 'écar t pendant de
Iongues années, en at tendant qu 'on
les oubl iâ t !

Comme i l es t fac i l e de le
p résumer , é tan t donnés ses
antécédents Vazquez fu t , dans notre
prov ince, un des premiers à se joindre
à l 'opposi t ion. Comme je lui demandais



ses raisons dans un de ses voyages à
Buenos Ai res , i l me les exp l iqua
candidement a ins i :

- L a p o l i t i q u e d u P r é s i d e n t e s t t r o p
e x c l u s i v e e t a l e défaut capi ta l de
ne contenter personne si ce n 'est
son en tou rage in t ime , qu i n 'a que
de cour tes vues . I l s tuent la poule
aux oeufs d 'o r . La fo l ie de la
spéculat ion, qui enivre aujourd 'hui
tant de monde, passera
nécessa i rement , parce qu 'on ne
bât i t pas sur le sable e t , au
premie r désas t re , tou t le monde se
re tou rne ra contre le vis ionnaire qui
l ’a provoquée, plus par aveuglement
que par méchanceté . . . e t ce la ne
peut pas tarder longtemps ...

Allons, quel sociologue ! – pensai-je –.
Mon beau-père R o z s a h e g y e n s a i t p l u s
q u e t o u s c e s p e t i t s d o c t e u r s réunis !

Et je répondis à Vazquez :
- I I s e p e u t q u e t u a i e s r a i s o n ,

m a i s j e n e m ' e n aperçois pas.
Quoiqu 'on en dise, le pays se
développe m e r v e i l l e u s e m e n t , e t
o n d o i t c e l a a u g o u v e r n e m e n t
actuel . Nous rencontrons des
di f f icul tés ? I l y en eut tou jou rs , e t
nous devr ions t rava i l l e r à les



va inc re e t non à les aggraver en les
compl iquant, comme vous le faites.
Pedro haussa les épaules.

- Je comprendra i s ton aveug lemen t
s i tu ava i s un poste inamovible ! –
di t- i l avec i ronie.
Un poste inamovible ! Quel rayon de

lumière ! C'était j us temen t ce qu i me
convena i t pou r l a pé r i ode tou rmentée
qui allait s'ouvrir. Mais, lequel ? Je ne
pouvais être juge, puisque j'avais
dédaigné, comme tant d'autres, de me
fa i re donner un t i t re de docteur par
une char i table Faculté de province, et i l
n 'étai t plus temps, étant donné ma
noto r ié té re la t i ve „ de reven i r su r mes
pas . Il me restait la carrière
diplomatique ... Pourquoi ne pas me
faire nommer ministre (ambassadeur) en
Europe ou, tout au moins, dans un de ces
aimables et hospitaliers pays sud-amér ica ins,
où l 'on mène une vie patr iarcale et
mondaine, devant des paysages
admirab les sous un cl imat splend ide ,
au mi l ieu des aventures les p lus
sent imenta les , sans avoir r ien à fai re,
ni personne qui menace la stabilité de
votre emploi ?

Oh ! merci pour l ' idée, doux Vazquez!
Traduction de Georges PILLEMENT
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