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Quelle ville aimable et jolie que Montevideo,
surtout quand on y arrive en donnant le
bras a une jeune et jolie femme ! Comme
ces rues accidentees reposent de la
monotonie de Buenos-Aires, cette joyeuse
limpidité du ciel et de I'eau, celle de la mer
et celle du fleuve, qu'on voit en méme
temps d'un coté et de l'autre, a
certains endroits, et les plages, et les
places remplies d'une foule élégante, et
les, avenues ombragees, et les vieux
parcs, comme la maison de campagne de
Buchental, pleins de poésie ... Mais nous
n‘avions pas le temps de regarder rien de
tout cela, car j'étais amoureux de ma
femme, et elle de moi, et notre lune de
miel se prolongeait indefiniment, tendre,
claire et douce comme une caresse
d'enfant.

Je découvris dans cette jeune fille des
merites insoupconnés. Comment cette
fleur aérienne était-elle née de ces ceps
grossiers ? D'ou lui venait toute cette
délicatesse angélique, cette élégance sans
effort, cette passion ardente et pudique a
la fois, cette haute dignité qui



s'imposait entre ses sourires et ses
gestes tendres et caressants ? Comme
je me félicitais qu'une meésintelligence
iInexplicable, qu'un geste Instinctif
m'eussent obligé a rompre avec la sévere
Maria qui serait, inévitablement, a trente
ans, un procureur bien pensant et
agissant, un censeur jaloux de son mari.
Mais, n'aurais-je pas rompu de toutes
facons ? Ne me serais-je pas apercu
gu'il y avait a Buenos Aires cent partis
meilleurs, et elle-méme ne se serait-elle pas
apercue que je n'étais pas le compagnon
réve, I'homme capable des grandes
choses et des grandes abnégations qu'elle
révait, mais le protége du succes et de la
fortune ? Mais la fille de Blanco, la femme
de Vaquez se perdait déja dans les brumes
d'un passé éloigné, et Eulalia avait
pour moi tous les attraits d'une
amante exquise et d'une amie ideale.
Je tremblais, avant de me marier, et les
premiers jours du voyage de noce, gquand
je me rappelais la vaniteuse ostentation
des Rozsahegy, leur manque d'éducation,
leur orgueil de parvenus, le langage
petit negre d'Irma. Mais je me
tranquillisai vite, grace a un petit detail.
Eulalia avait emporté dans ses
malles une douzaine de robes d'une



grande richesse qu'lrma voulait a toute
force lui faire porter a toute heure, pour
bien montrer sa fortune et sa distinction.
Ma femme n'en mit aucune, ni pour les
promenades matinales, ni pour nos
excursions sur les plages, ni méme le soir,
lorsque nous descendions dans la grande
salle a manger de |I'hotel. Elle s'habillait
avec une modestie qui faisait ressortir
son bon godt.

Dans nos causeries interminables,
pendant 9gque nous nous promenions
lentement sur le sable de Ramirez et des
Pocitos, ou au large du port, avec la ville
étagée en amphithéatre, le petit Cerro
avec sa forteresse qui semblait un jouet
en carton, la rade avec ses vapeurs et ses
navires a voile, qui tanguaient, bercés par
la vague, les barques de passagers que la
marée secouait, les barques de péche
avec leurs voiles latines au soleil, les
bandes de mouettes criardes, Eulalia se
montrait parfois meélancoligue, et me
parlait alors de ma mere, avec une
tendresse gque I’'on ne pouvait
comprendre que comme un reflet
de sa tendresse pour moi.

- Tu m'emmeneras un jour ? Je désire
tant la connaitre ! ... Tant que je ne
la connaitrai pas, il me semblera que



je ne te connais pas bien tol non
plus... Elle doit étre une de ces vieilles
dames si graves, si modestes qui se
font respecter de tout le monde sans
avoir besoin de Il'exiger, et qui
savent sourire au milieu de leur
gravite, et étre toujours de bonne
humeur, avec une bienveillance infinie,
une bonté inépuisable.

Je ne voulus pas lui dire que petite

mere  était taciturne, mélancolique,
mystique, bien que tres bonne et tres
tolérante.

Oui, ma petite cherie, ma pauvre
vieille mere est telle que tu lI'imagines.
C'est malheureux qu'elle n'ait pas pu
assister a notre mariage ! A peine
t'aurait-elle vue qu'elle t'aurait aimee
plus qu'elle ne m'aime, si c'est
possible.

Oh ! non ! mais nous irons la voir, si
tu veux ?

Des que ce sera possible ... L'éte
prochain. Le voyage est long et
pénible.

Cela ne fait rien, il faut y aller !

Nous passames un mois et demi

dans cette ville enchanteresse, ou nous
connaissions a peine quelgues personnes

qui

nous laissaient discretement la plus



large liberté. Au bout de ce temps, je
commencai a trouver un peu monotone
notre continuel téte a téte, et a ne plus
mepriser le mouvement et l|'activité de
Buenos Aires. Je lus des lettres, et me dis
gue le moment était venu de renouer la
vie active, car toutes les nouvelles qui me
parvenaient étaient alarmantes. Eulalia
esquissa une légere opposition :

- Nous étions si bien ici ! Tu as le temps
de t'occuper des autres. En ce moment,
je te veux tout a moi, je suis slre gque
tu me négligeras des que nous serons
a Buenos Aires.

Mais elle se convainquit qu'il était
nécessaire de revenir quand je lui décrivis
la situation comme je la voyais. Les
adversaires agitaient le peuple, la lutte
devenait plus vive, le Président de la
Républigue avait besoin de ses amis les
plus insignifiants aupres de lui.

- Je n'ai pas l'esprit tranquille, comme
mes collegues. Tout me semble aller
mal, et bien que j'aie peu a perdre, je
prefere voir comment les événements.
vont se dérouler afin de n'étre pas
surpris.

Nous revinmes a Buenos Aires et ma
premiere visite fut pour mon beau-pere, le
meilleur des informateurs :



- La situation est apparemment solide —
me dit Rozsahegy dans son langage
spécial —. Le Président compte sur tous
les Gouverneurs de province, sur l'immense
majorité des Chambres, sur toute l'armée et
toute la flotte, sur une police aguerrie et
résolue, sur des journaux qui défendent
tous ses actes. Tres bien, parfait ! Cet
ensemble parait demontrer que le
pouvoir est ferme, mais il y a de
vagues symptomes qu'il n'en est pas
ainsi. La Bourse se montre inquiete.
Nombre d'économistes et méme de
simples commercants trouvent que
I’'on abuse du crédit. Les journaux de
l'opposition multiplient les attaques,
semant un grand mécontentement
dans le public. Tout cela parait
n‘étre rien, mais c'est beaucoup
pour qui sait voir plus loin que le
bout de son nez. Si tu n'étais pas
mon fils — ajouta-t-il en me tutoyant, car |
me disait indistinctement « tu » ou
« vous » —, je ne te le dirais pas,
mais ... voila... Tu I'es ! Il est bon
gue tu te rendes compte des choses
avant les autres. Je suis ton beau-
pere pour quelque chose, ton beau-
pere Rozsahegy ! — Et, apres un
silence, il ajouta — : 1l faut agir



avec beaucoup de précaution.

Tout d'un coup, patatras !

Ces renseignements ne manquerent
pas de m'alarmer, mais je fus encore
plus surpris en observant que la
politigue du Président ne satisfaisait
méme pas le parti qui l'avait porté au
pouvoir et que quelques-uns de ses
membres, les plus en vue, se retiraient
dans leurs quartiers d'hiver ou se
joignaient plus ou moins ouvertement
a l'opposition.

- Quand les rats quittent le navire,
c'est signe que le bateau coule ! -
me dis-je.

Mais ce n'étaient pas seulement
les rats qui débarquaient, mais les
marins el le pilote lui-méme. La
guerre que, des, le début, on avait faite
a l'ex-chef de notre parti, et qui.
continuait encore jusqu'a la suppression
des derniers restes de son influence
et de son prestige, contribuait d'une
facon certaine a cette situation. En
suivant cette politigue inutile et
trompeuse, on arriva a des exces
iIncomprehensibles. Un des amis intimes du
Président, le méme qui, quelques années
plus tard, allait occuper des postes tres
élevés, s'éleva contre Ilui dans le



journal officieux, essayant de
démontrer que c'était un mannequin
Insignifiant, un pauvre individu
présomptueux et ridicule, a qui seul
le hasard avait pu donner un certain
relief. Méme parmi les militaires, on
commencait a noter des symptomes
menacants. Entre temps, la situation,
en province, s'aggravait elle aussi,
partout le Président perdait des
partisans.

On pensera gque devant ce tableau
et avec de telles perspectives, je
m'empressai de dire « arrétons les
frais » et d'abandonner le Président
pour ne pas tomber avec lui, s'll tombait,
comme c'etait tres probable. Mais, qui se
figure cela ne me connait pas. Ce
n'était pas le réle qui me convenait. Si
j'avais occupé le poste éminent que
j'avais révé en venant a Buenos
Aires, si j'avais été un des hommes les
plus représentatifs de I|'époque, je ne
dis pas qu'une attitude de héros,
sauveur du pays ne m'aurait pas
convenu, d'autant plus que j'aurais
pu l|'adopter sans rien risquer ou
tres peu, ceux qui tournerent
casaque ne prirent pas la peine de
rendre préalablement ce qu'ils



avaient touché. Mais, étant donné mon
insignifiance relative d'hommede troisieme ou
de quatrieme plan, presque perdu clans
la multitude et qui n'aurait gagné qu'un
modeste avancement dans les rangs
adverses, je n'avais aucun avantage a
manoeuvrer ainsi. Ce qu'il fallait,
c'était passer Iinapercu, en restant
fidele a la cause : je n'avais ainsi rien
a craindre et beaucoup a esperer. Notre parti
continuerait a gouverner — tout au moins
pendant une longue période — et sauf
ceux Qqui se seraient exagérément
compromis, nous resterions tous en
disponibilité, avec beaucoup plus de
probabilités d'occuper les hauts emplois.

Mes prévisions furent pleinement
confirmées, les adversaires
traditionnels, n'arrivéerent jamais au
pouvoir, les transitoires devinrent suspects et
n'‘eurent que les miettes, et les amis du
Président qui se compromirent de
trop, durent vivre a I'écart pendant de
longues anneées, en attendant qu'on
les oubliat !

Comme il est facile de Ile
présumer, étant donnés ses
antécedents Vazquez fut, dans notre
province, un des premiers a se joindre
a l'opposition. Comme je lui demandais



ses raisons dans un de ses voyages a
Buenos Aires, il me les expliqua
candidement ainsi :

- La politigue du Président est trop
exclusive et a le défaut capital de
ne contenter personne si ce n'est
son entourage intime, qui n'a que
de courtes vues. Ils tuent la poule
aux oeufs d'or. La folie de Ila
spéculation, qui enivre aujourd'hui
tant de monde, passera
nécessairement, parce qu'on ne
batit pas sur le sable et, au
premier desastre, tout le monde se
retournera contre le visionnaire qui
I’a provoquée, plus par aveuglement

gue par méchanceté ... et cela ne
peut pas tarder longtemps ...
Allons, quel sociologue ! — pensai-je —.

Mon beau-pere Rozsahegy en sait plus

gue tous ces petits docteurs réeunis !
Et je repondis a Vazquez :

-1l se peut que tu aies raison,
mais je ne m'en apercois pas.
Quoigu'on en dise, le pays se
développe merveilleusement, et
on doit cela au gouvernement
actuel. Nous rencontrons des
difficultés ? 1l y en eut toujours, et
nous devrions travailler a les



vaincre et non a les aggraver en les

compliguant, comme vous le faites.

Pedro haussa les épaules.

- Je comprendrais ton aveuglement
si tu avais un poste inamovible ! —
dit-il avec ironie.

Un poste inamovible ! Quel rayon de
lumiere ! C'était justement ce qui me
convenait pour la période tourmentée
qgqui allait s'ouvrir. Mais, lequel ? Je ne
pouvais étre juge, puisque j'avais
dédaigne, comme tant d'autres, de me
faire donner un titre de docteur par
une charitable Faculté de province, et il
n'était plus temps, étant donné ma
notoriété relative, de revenir sur mes
pas. § me restait la carriere
diplomatique ... Pourguoi ne pas me
faire nommer ministre (ambassadeur) en
Europe ou, tout au moins, dans un de ces
aimables et hospitaliers pays sud-américains,
ou l'on mene une vie patriarcale et
mondaine, devant des paysages
admirables sous un climat splendide,
au milieu des aventures les plus
sentimentales, sans avoir rien a faire,
ni personne qui menace la stabilitée de
votre emploi ?

Oh ! merci pour l'idée, doux Vazquez!

Traduction de Georges PILLEMENT
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